
  


  
    
  


  
    Inspirada en hechos reales, esta obra es un grandísimo homenaje a la defensa de la memoria histórica del inolvidable maestro de la novela negra.


    Tras una exhaustiva documentación y partiendo de recuerdos transmitidos por su familia, el célebre autor siciliano revive, en una historia de humor amargo, las masacres de 1848 en Sicilia oscurecidas por las autoridades y olvidadas por los historiadores.


    La primera masacre tuvo lugar en Porto Empedocle, donde el mayor Sarzana liberó de un solo golpe a 114 prisioneros, los asfixió y los quemó vivos en una celda común; el segundo tuvo lugar en Pantelleria, donde quince agricultores fueron ejecutados por acusaciones de mafiosos y terratenientes. Las autoridades, las borbónicas y las unitarias confundieron y ocultaron su suerte, y ningún historiador se ocupó jamás de ellas. Los asesinos y cómplices silenciosos hicieron sus carreras, primero bajo los Borbones y luego en la Italia unificada.
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  Había, entre los libros de mi abuelo, una tragedia en verso (escrita en cinco actos, como es natural) que yo, de niño, más que leer, casi devoré con avidez: se titulaba La trágica historia de Isión y el autor era —como declaraba la portada— el caballero Artidoro Scibetta, notario, me parece recordar, en Aragona. La historia no se alejaba ni un paso del esquema que desde Shakespeare ha hecho impregnar de tinta miles de folios y de lágrimas millones de pañuelos: el frustrado, y por eso al fin inevitablemente trágico, amor entre dos jóvenes. En este caso específico, ella se llamaba justamente Isión, huérfana e hija de esclavos, mientras que él, rico y atractivo, tenía el mismo nombre que el autor, Artidoro (no estuve en condiciones, a aquella edad, de iniciar una indagación sobre el elemento autobiográfico de la tragedia, pero la sugerencia estaba, y clarísima). En un cierto punto, el poderoso padre de Artidoro ordena a dos sicarios, Antemio y Aristogitone, que maten al tío de Isión, un hombre de avanzada edad, que para la niña ha sido casi como un padre. El joven Antemio se acaba de estrenar en el arte de matar, pero quiere aprender el oficio y se esfuerza con gusto, tanto es así que el experto y anciano Aristogitone, que en eso de matar ha hecho callo, lo lleva consigo en la empresa como se hace para adiestrar a un aprendiz de tienda. No obstante, el tío de Isión, cuando ve delante a esos dos y comprende el viento que sopla, se niega testaruda y obtusamente a aceptar que va a morir: empieza a gritar, tira al aire escabeles y triclinios, pega patadas, desgarra cortinas. En resumen, Aristogitone debe poner en práctica toda su consumada experiencia para acorralar al viejo en un rincón, sujetarlo con firmeza con la ayuda de Antemio y al fin cortarle el cuello. Cumplido el contrato, Antemio se siente muerto por el cansancio, le pesan las piernas y se ve obligado a echarse al suelo, secarse el sudor y exclamar:


  
    ¡No sabía, puerco Judas,


    que para matar se suda!

  


  En cambio, yo sé muy bien por qué he llevado dentro estos dos versos durante casi cincuenta años, y una de las razones es sin duda el recuerdo del sobresalto que sentí, en la primera lectura, al saber cómo, por virtud del caballero Artidoro Scibetta, los atenienses de Pericles (porque ese era el tiempo en que se situaba la acción dramática) conocieron, con cinco siglos de anticipación, el nombre y las fechorías del traidor por antonomasia, mientras que otro motivo es la confirmación poco a poco tenida (creciendo, digo, y viniendo a saber, con los años, a través de relatos e imágenes, de muertes violentas, masacres y asesinatos compleja y fantasiosamente perpetrados) de la verdad experimentada por Antemio, es decir, que matar no es ni sencillo ni relajante.


  Y recuerdo con particular viveza una de estas razones, que pertenece, sin embargo, como se suele decir, a la esfera del arte: la que me proporcionaron Joseph Chaikin y Claude van Itallie con el Open Theater, en Roma, a finales de los años sesenta. El espectáculo, que se llamaba The Serpent, se inspiraba en el Génesis y era la historia de las desgracias ocurridas al hombre por haber confiado en la Serpiente: no solo era inevitable, sino también indispensable, por tanto, que se llegara al momento en que Caín mataba a Abel. De hecho, en el espectáculo de Chaikin, Caín demostraba que tenía todas las mejores intenciones de matar a Abel, pero en la práctica no sabía por dónde comenzar: trataba de romperle un brazo y Abel permanecía de pie con la articulación descoyuntada, que le colgaba graciosamente (porque hay que tener presente que, si Caín no sabía cómo matar, Abel tampoco sabía cómo morir); luego le rompía una pierna y el otro caía, sí, pero empezaba a arrastrarse; después aún le rompía el otro brazo y la otra pierna, pero Abel seguía siempre vivo, acaso con un ojo menos y con todos los dientes escupidos. En resumen, la invención ex novo del homicidio era para Caín un asunto largo y fatigoso, que requería tanto fuerza como cerebro: cuando, sudado y jadeando, terminó, se tendió en el suelo —como Antemio— más muerto que Abel finalmente muerto.


  Claro, los descubrimientos científicos han simplificado mucho las cosas, y disparar a distancia a alguien es mucho más cómodo —también desde el punto de vista del tiempo que hay que invertir— que golpearlo con una espada o, peor aún, que matarlo con las manos más o menos desnudas.


  Pero las cosas vuelven a complicarse cuando se trata de organizar el asesinato de miles de personas, aunque siempre está lista para echar una mano, en estos casos, la tecnología llamada «avanzada». Los expertos del sector, en sus declaraciones y testimonios, nos han contado que hay que calcular, ante todo, cuánto tiempo se necesita (obligar a un hombre esposado a arrodillarse, inclinarle adecuadamente la nuca y descerrajarle el debido disparo de pistola lleva unos preciosos tres minutos; si interviene un cura u otro confortador, el tiempo se triplica), así como establecer luego el número preciso de los ejecutores en relación con el número de personas por ajusticiar (o asesinar, según se quiera ver la cosa), prever la cantidad de vehículos de transporte de los cuerpos que se precisarán después de la ejecución o qué sistema se usará para eliminar los cadáveres (de la gasolina para quemarlos a la excavadora para enterrarlos), y tener en cuenta, al fin, otros numerosos detalles secundarios de los que felizmente no soy parte.


  Justo por eso, el responsable supremo de la «solución final», el Obersturmbannführer Adolf Eichmann, no pudo ocultar, cuando lo juzgaron, una nota de orgullo en la voz: había trabajado a lo grande, a escala de millones, sin cometer o hacer cometer un solo error desde el punto de vista logístico-organizativo, ni menos aún desde el punto de vista humano. Pero admitió que para planificar científicamente el exterminio de seis millones de personas había tenido que «sudar» de veras.


  Dentro de sus posibilidades, en cambio, el mayor Sarzana «sudó» muy poco para encontrar la forma de matar, en la noche entre el 25 y el 26 de enero de 1848, a ciento catorce personas de una sola vez y con medios, cómo decirlo, artesanales.


  


  En diciembre del año 1847, Gaetano Attard, «electo adjunto» con funciones de oficial del Registro Civil trasladado del ayuntamiento de Girgenti a la Borgata Molo, recibe del presidente del Tribunal Provincial, Giovanni Mendola, el registro de las actas de defunción para 1848 (en el mismo paquete le envían, acaso, el de las actas de nacimiento; pero aquí, por desgracia, no debemos contar historias de nacimientos). Ahora bien, dado que en diciembre de 1847 el memorable año 1848 está, no solo para los habitantes de la Borgata, aún del todo por vivir y padecer, uno puede hacerse el concepto equivocado de que tanto Gaetano Attard —que ha hecho solicitud de visado para cincuenta folios, válidos para inscribir cien muertos, uno por cara— como Giovanni Mendola —que ha timbrado y sellado cuidadosamente esas cien caras— estaban dotados de preocupantes capacidades adivinatorias; las mismas por las cuales, según Guilhem Figueira, Federico II de Suabia estaba en condiciones de «saber antes lo que ocurre después». La adivinación (pero entendida como «hacer conjeturas») es un ejercicio al cual, en Italia, se inclinan tanto el magistrado como el funcionario más o menos estatal, aunque en nuestro caso es necesario decir que los dos no hicieron más que mantenerse con sabiduría dentro de la costumbre y de la experiencia. Por lo demás, frente a acontecimientos extraordinarios (pero tampoco tanto) como catástrofes, cataclismos o epidemias, se había pensado en una encuadernación del registro fácilmente despegable para poder incluir folios añadidos.


  A simple vista, con la irritante suficiencia de la posteridad que, al contrario de Federico II, tiene el privilegio de conocer solo después lo que ha ocurrido antes, se podría afirmar que Gaetano Attard se equivocó por mucho, ya que los muertos de la Borgata Molo fueron, en 1848, de forma exacta doscientos diecinueve. Sin embargo, bien mirado, el error ya no parece tan grande, y, muy bien mirado, no hay ningún error. Al contrario. Los paisanos muertos, como estaba previsto por Attard, fueron cien, ni uno más ni uno menos (pero produce sudor frío otra constatación: que, de esos cien, treinta y cinco eran bebés que no superaron el primer año de vida y treinta y uno chiquillos que no pudieron pasar de los diez años). A estos cien —de los que, por tanto, solo treinta y cuatro eran adultos— se añaden cinco muertos forasteros: tres por viruela maligna, en las naves fondeadas o de pasada; dos, encontrados en el perímetro de la Borgata y nunca identificados, por heridas de arma blanca.


  Para llegar al total de doscientos diecinueve faltan aún ciento catorce: justamente, aquellos de los que se encargó el mayor Sarzana.


  


  La Borgata Molo no siempre se había llamado así.


  Cuando Agrigento era conocida como Akragas, en tiempos de los griegos, o como Agrigentum, en época de los romanos, quizá la Borgata era el punto extremo y anónimo de una densa serie de actividades comerciales que se desarrollaban a lo largo de toda la orilla a partir del distrito de San Leone. La ciudad era celebrada. Poetas, historiadores, geógrafos, de Píndaro a Polibio, de Cicerón a Diodoro, los que la veían se quedaban sorprendidos por el lujo de los edificios y el nivel de vida de sus habitantes. Uno de estos, Gellia, como para dar un ejemplo, ponía a sus sirvientes a la puerta de la ciudad: a cada forastero que llegaba se le invitaba a comer y a dormir a expensas del anfitrión. Un día que cayeron, juntos, quinientos jinetes, Gellia no dijo ni mu: organizó para todos, jinetes y caballos, tal banquete que quizá los caballos aún lo transmiten a sus descendientes en su memoria genética. Diodoro cuenta que, cuando el agrigentino Esseneto consiguió vencer en los juegos olímpicos, trescientas carrozas —cada una tirada por cuatro caballos blancos— fueron a su encuentro al regreso. Hay un pequeño detalle: las carrozas eran de marfil, «puesto que sabemos que las carrozas de esta factura, en Agrigento, se contaban a centenares». Por razones que veremos a continuación, de todos los templos de Agrigento citaremos solo uno, el de Júpiter Olímpico, el cual, según Polibio, por «magnitud» y por «amplitud» era «nulli ex Graeciae operibus secundum». Pero después de los mazazos recibidos por los cartagineses, y con la llegada de los árabes, la ciudad, convertida en Kerkent, se enrocó en la cima de la colina que tenía a la espalda y desplazó el centro de su tráfico marítimo hacia la que sería la Borgata Molo. En efecto, hacia 1150 el musulmán Idris, geógrafo, escribía al rey Rogelio que «aquí se reúnen las naves»: signo de que, si «la excelsa potencia» (es Idris quien lo dice) había decaído un poco, el comercio aún era una maravilla. En la segunda mitad del siglo XV, la Borgata aún no tenía nombre, era solo el «cargador» de Girgenti, un lugar de recogida y de venta del trigo que provenía del interior. Un diploma de la época lo define como «lo migliori et lo principali porto di quisto regno». Mejor, pero sujeto a lo que hoy se llamaría un grave hándicap: su particular ubicación hacía que fuera objeto de tan rápidas como devastadoras razias. Los predadores, con sus veleros, solían apostarse al abrigo de una colina de marga que domina el mar y que, en las aguas, forma una suerte de pequeño promontorio, llamada «escalera de los turcos». Desde allí, en cuanto venía un viento favorable, estaban en disposición de caer en un visto y no visto sobre la playa y coger la mercancía. Para ponerle remedio, siendo emperador Carlos V, el virrey Juan de Vega hizo construir en 1554 «una fortaleza muy poderosa tanto de planta como de pertrechos, para la seguridad del trigo, que llega en enormes cantidades al lugar», como escribe Camillo Camilliani en su Descripción de Sicilia en 1584. Una estampa francesa del siglo XVIII nos permite ver casas dispersas construidas directamente sobre la playa, una grandísima tienda, algunos almacenes (en mampostería o subterráneos), toneles y barriles en desorden, un velero, una barca, una tarima adornada con redes de pescador y la silueta de la grande y sombría Torre rodeada por el mar y unida a la playa por un puente en mampostería. A pesar de que el grabador se las ingenió, con apreciable buena voluntad, para animar el conjunto con figuras de personas por lo general ágiles y en movimiento (incluso sobre el palco hay quien toca un instrumento y quien baila), el paisaje produce una desagradable impresión de destrucción, de terremoto. Pero no fue para poner orden en el paisaje, sino solo porque el comercio florecía, por lo que en 1748 Carlos III de Borbón autorizó la construcción de un muelle. Y fue entonces cuando el obispo Gioeni tuvo la brillante idea de usar el material de los ciclópeos restos del templo de Júpiter (el que citaba Polibio), obteniendo así —escribió un burlón espíritu alemán— el doble resultado de construir un muelle y de enseñar arqueología a los cangrejos y a las lapas. Perpetrado el destrozo, desde entonces la aldea, que ya en el siglo XVII se llamaba «marina de Girgenti», fue denominada en los actos públicos como «Borgata Molo»: pero los girgentanos, para corresponder a la antipatía visceral que los habitantes de la Borgata (una mezcla de napolitanos, salernitanos, licatenses y malteses) siempre habían demostrado hacia ellos, siguieron llamándolo «el sometido muelle», y quien quería entender la mofa sobrentendida en ese «sometido» entendía. Por lo demás, los habitantes de la Borgata, al respecto, solo podían tragar bilis: aquel «sometido» era impecable, tanto desde el punto de vista administrativo como de la altitud. E incluso cuando en 1853, por graciosa concesión de Fernando II, la Borgata se convirtió en decurionato, por ende dotada de municipio propio, Girgenti tuvo las de ganar. Por gratitud hacia el soberano, los habitantes de la Borgata habrían querido que su pueblo se denominase «Ciudad Ferdinanda», pero se dice que los girgentanos intrigaron tanto que el nuevo decurionato se llamó «muelle de Girgenti». Aunque tanto me da, no sé con certeza cuánto del sucesivo entusiasmo resurgimental de los habitantes del Molo se debió al espíritu patriótico y cuánto a la subterránea convicción de que, cambiadas las cartas sobre la mesa, se habría presentado por fin la ocasión de sustraerse del predominio de la odiada capital: el hecho es que con la Unificación «se consiguió borrar los estigmas llevados durante largos años en el alma», como se regocijó un historiador local que no deja ni quiere dejar dudas sobre quién había infligido esos estigmas, muy similares a puñaladas. En efecto, con el Real Decreto del 4 de enero de 1863 el muelle de Girgenti desapareció definitivamente para dejar sitio al ayuntamiento de Porto Empedocle, en homenaje a un filósofo que, por desgracia, era girgentano de nacimiento.


  Pero la puñalada más grave los girgentanos —sin aún saberlo— debían infligirla a los empedoclinos en 1867. El 18 de junio de ese año, la señora Caterina Ricci-Gramitto, que espera un hijo, espantada por una ligera epidemia de cólera (o de otra epidemia, porque entonces las variedades no escaseaban), decide trasladarse durante un tiempo de Porto Empedocle a una solitaria casa de campo en la localidad de Caos, en territorio de Girgenti. Y allí, diez días después, nace Luigi Pirandello, que es literalmente robado a los empedoclinos.


  «… aquellas cuatro casuchas sobre la playa, en cuyos muros, cuando soplaba el siroco, se rompía el oleaje…, ese pequeño muelle, llamado ahora muelle viejo, y aquella Torre alta, oscura y cuadrada, edificada quizá como presidio por los aragoneses, en su tiempo, y donde realizaban trabajos forzados los convictos: los únicos caballeros del pueblo, ¡pobrecillos!» He aquí: como consuelo de los empedoclinos se puede decir que en estas palabras de Pirandello hay un implícito, aunque inconsciente, reconocimiento de paternidad, si es verdad que, a los ojos de cualquier artista, ningún pueblo del mundo parece tan salvaje como la aldea natal.


  


  «Alta, oscura y cuadrada», la Torre es en realidad un pequeño y rechoncho castillo toscamente acabado con el objetivo para el que fue pensado: a nadie, en el momento de su construcción, se le pasó por la antecámara del cerebro que alguna castellana hubiera podido aligerar, con su presencia, la tristeza del lugar. Y, para más inri, debe añadirse que el torreón, en su origen, surgía en medio de las aguas y estaba conectado con la playa solo por un puente levadizo (luego en mampostería). Convertida con los Borbones en bagno penale, colonia penal, y, después de la Unificación, en cárcel, la Torre, a pesar de los cambios en las situaciones políticas, de forma coherente no cambió su propósito, siempre se trataba de defensa, ya no de enemigos externos, sino de los internos o al menos de los que, de vez en vez, eran considerados tales: se transformó, en cambio, aunque no demasiado, la disposición de los ambientes, las escaleras y los pasadizos. Y, en el fondo, cuando de cárcel pasó a ser, poco antes de que comenzara la última guerra, sede de un comando de la marina —esta vez con una verdadera revolución de los lugareños—, la Torre no hizo más que recuperar sus antiguas funciones, y las recuperó muy bien, tanto es así que bombardeos y cañonazos apenas arañaron el enlucido de los muros perimetrales (y un poco de mérito, a la luz de recientes derrumbes y de edificios que parecen hechos de requesón, corresponde al arquitecto —a la honestidad del arquitecto— que la construyó en el siglo XVI). Si acaso hoy, cuando allí se aloja la biblioteca municipal y han encontrado sitio un cineclub y un círculo cultural que ocupan solo una mínima parte del espacio disponible, la Torre parece que quisiera rechazar, con su aire húmedo y cerrado, con la escasez de luz, con la dureza de las aristas, estos incongruentes usos y subrayar continuamente la traición que se consuma en perjuicio de su verdadera vocación.


  «Tiene la forma de una pirámide truncada —escribía en 1926 el profesor Baldassare Marullo, podestà (alcalde) e historiador de Porto Empedocle— si bien en el último tramo, más arriba de la cornisa, los muros vuelven a replegar la perpendicular, a cerrar una vasta terraza, desde donde nada se oculta al observador de todo el litoral de la bahía. Su dura silueta, de líneas rígidas y uniformes, le da una expresión poco alegre, casi amenazante, entre tanta vida que de día bulle a su alrededor. En la base, la Torre disponía de anchas fosas, anuladas del todo después del 60 y que servían para depósitos de toda clase de avituallamiento. Allí se encuentra, sin embargo, una gran cisterna, donde desembocan las aguas pluviales que se recogen en el edificio y que, en el pasado, muchas veces sirvieron para saciar la sed del pueblo. Las plantas superiores presentan grandes estancias, aunque bajas y carentes de luz, que penetra solo a través de ventanas muy pequeñas y, por añadidura, encastradas entre muros de seis metros de espesor. Es característico un colosal cilindro en mampostería, dentro del cual se desarrolla una escalera, para unir la primera planta con la terraza que cierra arriba la construcción. Para qué servía dicha escalera, interior y sin comunicación alguna con las estancias, no he conseguido saberlo, pero todo induce a creer que la habían ubicado así para liberar la guarnición de los condenados a cadena perpetua en algún momento de peligro».


  Habida cuenta de que no se entiende por qué la Torre no debía tener una expresión «poco alegre», considerando que si bien sus funciones habían cambiado su esencia seguía siendo la misma, y habida cuenta aún de que la «gran cisterna», colmada de tierra cuando se estableció allí el comando de marina, sería hoy, cuando falta el agua peor que en los tiempos de Carlos V, utilísima, debe decirse que las fosas, «anuladas del todo después del 60 y que servían para depósitos de toda clase de avituallamiento», aún en 1848, es decir, en el tiempo que nos interesa, no habían sido en absoluto anuladas. Es más, abatidas las paredes divisorias entre fosa y fosa, se había formado una sola, muy grande, llamada «común», que se presentaba como lugar ideal para tener a la mayor parte de los condenados, dado que estaba prácticamente bajo el mar y el único pasadizo de entrada y de salida consistía en una amplia abertura a nivel de tierra, cerrada con una gran reja horizontal de hierro. En cuanto al cilindro de mampostería del que Marullo no sabe explicarse la utilidad, es preciso por un instante hacerse una composición de lugar, puesto que, junto a la subyacente fosa, tiene una importancia fundamental en nuestra historia.


  David Macaulay, que ha descrito las vicisitudes de la construcción de un imaginario castillo galés entre 1277 y 1305 sirviéndose de todas las noticias que conocía sobre la arquitectura militar en Europa, nos explica cómo las torretas de avistamiento, que surgían al lado de las más macizas torres y eran más altas que estas, ejercían también la función de tomas de aire. La Torre construida por Juan de Vega no comprendía torretas: por eso el gran cilindro central no solo servía como liberación de la guarnición, sino también acaso como toma de aire, y, de hecho, la escalera interior, corriendo solo a ras del muro, formaba otro cilindro, más pequeño y completamente vacío. El cilindro terminaba a plomo sobre las fosas, de modo que las vituallas que estaban dentro pudieran tener un mínimo de ventilación. Tanto desde la terraza como desde la planta baja, el cilindro se podía cerrar con dos pesadas escotillas de hierro redondas: cuando esto ocurría, no solo se aislaba la escalera, sino que a la fosa ya no llegaba nada de aire.


  Y respecto al viento y el aire, «solo aliento de arte —escribe aún Marullo— están las enseñas imperiales españolas, muy bien conservadas, y un blasón, verdaderamente hermoso, con el dibujo de un galgo que sostiene con las cuatro patas un magnífico escudo, en el centro del cual están tres órdenes de torres próximas entre sí y plantadas sobre una amplia escollera. El perro tiene, en la cimera, el lema “malo mori quam foedari”».


  «Mejor morir que ser deshonrado»: bonito lema, que, traducido a menudo impropiamente por los sicilianos como «mejor morir mal que hablar», es un poco, en nuestro país, como llover sobre mojado.


  


  En 1840, Carlo Ilarione Petitti di Roreto publica una importante disertación titulada De la condición actual de las cárceles y de los medios para mejorarla, donde analiza minuciosamente los sistemas carcelarios en boga y las respectivas teorías. Por ejemplo, la que privilegiaba la comunidad de los detenidos y la suministración continua de graves castigos; la otra, llamada «pensilvánica», que estaba en cambio a favor del aislamiento continuo del condenado día y noche; y una tercera, llamada «auburniana», que creía, en cambio, en el aislamiento limitado a la noche y el trabajo común de día, pero con la obligación del silencio y así sucesivamente. Zara bazàra (expresión intraducible que se puede intentar hacer entender con «lo mires como lo mires es siempre lo mismo»), entre todas estas teorías (que se convertían, como no siempre ocurre con las teorías, en dura práctica) había una convicción común, y solidísima: que no se puede acabar con la delincuencia al ser el delincuente un poco como un aluvión o un terremoto, una especie de calamidad natural, un elemento anómalo en el cuerpo de la sociedad, una seta venenosa en un terreno, de otro modo, sanísimo. En la época de la disertación de Carlo Ilarione Petitti, Cesare Lombroso tiene apenas cinco años y, por tanto, aún no está en condiciones de ejercer: el feliz encuentro con la cresta occipital del bandolero Vilella lo persuadirá, años después, de que la suerte delincuencial de un individuo se podía adivinar acaso contando el número de pelos que aquel tenía en el pecho. De modo que el destino es el destino.


  He escrito hace algunas líneas «seta venenosa», pero la comparación es equivocada. Porque la seta venenosa, mientras no se pruebe lo contrario, mata o intenta matar, pero no roba. El verdadero delincuente, en cambio, es aquel que atenta contra la propiedad ajena, lo sostienen todos los códigos, incluido el que estuvo en vigor hasta 1889. De hecho, para el robo con un solo agravante se preveía una pena de tres a diez años, mientras que para las lesiones graves —que no comportaban peligro de vida— la pena por imponer era de un mes a dos años. Pero para delitos contra la propiedad que presuponían, en quien los cometía, un cierto grado de instrucción, la pena era verdaderamente pequeña: ese particular tipo de ladrón estaba mucho más cerca, como clase, de quien había compilado los códigos de cuanto lo estaba un analfabeto ladrón de patatas.


  «En realidad, los detenidos —escribe Guido Neppi Modona en Cárcel y sociedad civil—, por su proveniencia de clase y por el tipo de delitos que cometen, no interesan a nadie, es más, representan un peligro para los estratos sociales que ejercen el poder… No debe asombrar, por tanto, que la política carcelaria apunte, en realidad, a rechazar de la sociedad a la población de los detenidos, a destruirla y a ponerla en situación de no hacer daño durante el periodo más largo posible, restituyéndola luego debilitada».


  ¡E imaginémonos luego qué derroche cuando, como en el caso de la cadena perpetua, esta población de detenidos ya no debía ser restituida! A debilitarlos, a fin de transformarlos en dóciles robots para el trabajo de subcontratación, que se proveía, en cualquier caso, de inmediato: la pena de la cadena perpetua se cumplía, durante los primeros siete años, en segregación celular continua con la obligación del trabajo. Y aquí las posibilidades eran dos: o bien después de algunos años de total aislamiento te convencías de que eras, yo qué sé, un ratón y entonces abandonabas trabajo y razón, limitándote a chillar, o bien te aferrabas a ese trabajo precisamente para no volverte loco y lo perfeccionabas casi maníacamente (es más, sin el «casi») hasta conseguir ser, en tu campo específico, un maestro de gran finura. En beneficio del contratista, que podía vender a un precio inferior al del mercado un producto de calidad superior. Si el condenado conseguía sobrevivir a esos primeros siete años de segregación, durante el periodo siguiente —amable e hipócrita eufemismo para no decir hasta la muerte— era admitido al trabajo en común con la obligación del silencio.


  


  (Llegado al fin a la edad adecuada, pude destruir dos pequeños templos, uno de la Concordia y uno de Cástor y Pólux, que desde tiempos inmemoriales estaban en un estante en el despacho de mi abuelo. Uno estaba hecho con migas de pan y el otro de pequeñas conchas: desde niño había intuido, más que sentido, que se trataba de un trabajo de condenados a cadena perpetua. De inmediato, me habían horrorizado, espantado. No era una cuestión de gusto, aún no estaba en edad de distinguir: entre los objetos que tenían la capacidad de hacerme caer en una especie de gritón y tembloroso patatús, aquellos ocupaban el tercer puesto —primero venía el sombrero de copa de mi padre y después cualquier paraguas—, pero con algo más: los sentía, como intenté explicar a alguien de casa que me pedía cuenta y razón, «resbaladizos y húmedos». La misma sensación que tengo aún hoy, casi viejo, cuando me llega un sobre con esos dibujos hechos con la boca o con los pies por ciertos infelices sin brazos: de golpe, regreso al mismo desconcierto, al mismo temblor).


  


  «Ch’è friddu stu dammusu, è comu un gniazzu / ca acqua spanni da tutti li mura» (qué fría es esta celda, es como una cueva / que chorrea agua de todos los muros); o: «’nfami cu fabbricau sti riani / tutti a lu scuru comu l’addannati» (infame quien ha construido esta cloaca / todos en la oscuridad como condenados); y aún «sugnu ammoddu comu na liama» (estoy en el agua como el cáñamo), y así sucesivamente, no hay, en resumen, canto anónimo carcelario (yo los estoy citando del libro de Antonino Uccello, Cárcel y mafia en los cantos populares sicilianos) que en el siglo XIX no lamente la humedad en la cual está obligado a vivir el condenado. Nunca, en suma, la expresión «bagno penale» fue tan propia. En muchas prisiones, Favignana, la Torre della Marina, la Cittadella de Mesina, la mayor parte de las celdas y las fosas comunes se encontraban incluso muy por debajo del nivel del mar: respecto de los otros presos, los condenados a cadena perpetua de la Torre (que eran unos doscientos) disfrutaban, sin embargo, del privilegio de poder secarse los huesos durante el día. En efecto, muy temprano los condenados eran conducidos fuera de la Torre y divididos en cuadrillas. Después de haber asistido a la misa delante de una pequeña iglesia de poca profundidad, pero provista de una gran puerta de modo que todos pudieran ver al oficiante, iglesia que surgía en una plaza llamada, significativamente, «plaza de los Suspiros» (se ve que desde Venecia hasta la Borgata Molo el suspiro del preso cortaba el aire, de todos modos, fuera de una plaza, fuera de un puente), cada cuadrilla se encaminaba al trabajo: al puerto, a cargar o a descargar mercancías, mucho más a menudo a dragar; al servicio urbano, para recoger las basuras o para el arreglo de las calles. El núcleo más numeroso, compuesto por artesanos, sastres, carpinteros, herreros, cinceladores, era conducido, en cambio, al rastiglio, que era una especie de enorme cobertizo a lo largo de cuyos muros, a intervalos regulares, asomaban grandes anillos de hierro. Encadenados a estos anillos los condenados, la puerta del rastiglio se abría, los paisanos podían acceder y, con la ayuda de los guardias (porque los presos debían respetar el silencio), servirse del trabajo de estos artesanos, naturalmente a precios muy competitivos. Todos los trabajos de los prisioneros eran (ya se ha dicho) subcontratados, y el contratista podía permitirse el lujo de mantener precios bajos, aunque enriqueciéndose, porque daba a sus trabajadores un salario de esclavos.


  El nombre rastiglio deriva claramente del italiano rastrello y del español rastrillo, que en las dos lenguas designa tanto la herramienta que usa el jardinero como la cancela de puntas múltiples que antaño cerraba el acceso a las fortalezas y a las ciudades. Pero quisiera recordar que en siciliano es también la caja del comedero a lo largo de la cual se alinean y se atan las bestias: no sé por qué esta segunda interpretación me parece, a simple vista, mucho más acertada.


  Por eso, los condenados, que apenas entrados en la Torre perdían la calificación debida a cualquier oficio que hubieran ejercido antes (de hecho, en el registro de entrada, en la voz «profesión», se escribía tan solo «siervo de pena»), en homenaje a la explotación a la que eran sometidos, recuperaban sus específicas calificaciones en cuanto ponían un pie fuera de la colonia penal (aunque fuera un pie encadenado). El profesor Marullo, recordando a un maestro de escuela «que a tantos de nuestros viejos adiestró en las cuentas y en la escritura», llega, sin sospecharlo, y si lo hubiera sospechado habría tenido un susto de muerte dadas sus convicciones políticas, a las mismas conclusiones que Engels a propósito de la esclavitud y el florecimiento de la civilización griega, es decir, que la Borgata obtuvo grandes beneficios, incluso culturales, de la presencia de los presidiarios. Muchos de los cuales, con el paso de los años, estaban verdaderamente como en casa: a menudo de sus pueblos de nacimiento habían llegado familiares, que habían hallado, en la Borgata Molo, alojamiento, comprensión y el consuelo de poder ver a diario a su allegado. Por lo demás, lo mismo ocurrió en muchos casos para los carceleros, alguno de los cuales encontró incluso esposa entre las mujeres del pueblo. La convivencia entre familias de una parte y otra nunca produjo incidentes graves. Y los pocos que tuvieron lugar no sucedieron a causa de los diferentes papeles que existían dentro de la Torre. Es más, la voz popular narra que entre los miembros de los dos grupos hubo algunos matrimonios felices. Por la tarde, los condenados eran devueltos a la Torre, los más afortunados encadenados en las pocas celdas situadas en la parte superior, los más desafortunados dentro del gran foso que rezumaba agua de mar.


  


  (Hace un año entré en la supuesta celda de uno de los supuestos afortunados. Un agujero de tres metros de largo y poco más de un metro veinte de altura en el primer tramo, el más cercano a la puerta, así que para entrar tenías casi que arrastrarte, y en el segundo tramo, la celda propiamente dicha, de no más de un metro sesenta de altura y unos dos metros y medio de largo, las paredes sin enlucido excavadas con tosquedad en el interior del muro perimetral, un gran anillo de cadena, un ventanuco al nivel del suelo provisto de una doble reja. Contra esa madriguera, y había visto algunas más confortables construidas por liebres o por puercoespines, se habían roto los cuernos las buenas palabras de la reforma carcelaria borbónica de fines de los años cincuenta, de la reforma unitaria de 1891 —cuyos trabajos parlamentarios, para consuelo de los reclusos, se habían iniciado veinte años antes—, de las circulares de reforma giolittiana de 1902 y de 1903, de la circular adicional de reforma de 1907, de la reforma «moderna» de 1921-1922, de la reforma fascista de 1931 y de la solemne tomadura de pelo llamada Carta del trabajo carcelario de 1932. Cueva era y cueva se quedó. Pocos segundos después de entrar, me faltó el aire ante el pensamiento de que un preso común debía permanecer allí dentro día y noche, sin siquiera la ventaja, es un decir, de ser, como el condenado a cadena perpetua, encadenado cada mañana al rastiglio.


  «Al menos desde aquí podía ver el mar», dije, tratando de consolarme, a los dos amigos que me acompañaban. Pepé Fiorentino, uno de ellos, me miró brevemente. «Te estás olvidando —espetó— de que en las ventanas había rejas que ahora han quitado».


  «Como máximo —añadió Fofò Gaglio— podía ver una tira de cielo si se acostaba panza abajo y pegaba la cara a los barrotes».


  En el suelo, comidos por los ratones, los restos de un jergón de paja, un zapato y una especie de casaca. Milagrosamente intactos estaban, en cambio, una decena de cuadernos con las típicas cubiertas de los años treinta. En el primero que cogí al azar estaban escritas palabras como «mamá», «papá», «hijo», «Rosina»; en el segundo, en cambio, había palos, vocales y consonantes trazados con mano insegura: se ve que los cuadernos no estaban en orden cronológico. En cambio, en el tercero que abrí el preso había comenzado a escribir. En la primera página, en mayúsculas, destacaba la frase: LA VIDA ES BELLA. Sin que hubiera disminuido la luz dentro de la cueva, no pude leer más).


  


  El 9 de enero de 1848, los muros de Palermo fueron tapizados por una proclama que empezaba así:


  «¡Sicilianos! ¡El tiempo de las plegarias ha pasado en vano! Son inútiles las protestas, las súplicas y las manifestaciones pacíficas. Fernando lo ha despreciado todo. Y nosotros, pueblo creado libre y reducido a las cadenas y a la miseria, ¿tardaremos aún en reconquistar nuestros legítimos derechos? ¡A las armas, hijos de Sicilia! La fuerza de todos es imparable: la unión de los pueblos es la caída del rey. El alba del 12 de enero de 1848 marcará la época gloriosa de la regeneración universal».


  En estas palabras, dos cosas impresionan, en particular una de ellas. La primera es que una insurrección sea anunciada no solo públicamente, sino incluso con tres días de antelación, señal —como ocurre a menudo— no tanto de inconsciencia o de imparable «geométrica potencia» de los insurgentes como de imbécil sordera de los tutores del momentáneo orden constituido. La segunda, la que nos deja del todo atónitos, es que la insurrección haya estallado de verdad y —¡en Palermo!— en la fecha establecida.


  
    A li dùdici jnnaru quarantottu


    spincì la testa du Palermu afflittu,


    misi focu a la mina e fici bottu,


    cu grolia ha vinnicatu lu sò grittu:


    di vecchiu ch’era, accumparìu picciottu,


    spinci la manu cu lu pugnu strittu,


    lenta a Burbuni un putenti cazzottu:


    —Tinìti, Majstà, vi l’avia dittu!


    Vi l’avia dittu cu la lingua sciota,


    vi la pigghiasti pri n’a smafarata;


    lu dùdici jnnaru lu dinota


    ca era pronta la grannuliata…

  


  (El 12 de enero del 48 / levanta la cabeza Palermo el afligido, / prendió fuego a la mina y explotó, / con gloria ha vengado su derecho: / de viejo que era, se convirtió en joven, / alza la mano con el puño cerrado, / asesta al Borbón un poderoso puñetazo: / ¡tomad, majestad, os lo había dicho! / Os lo había dicho claramente, / lo creíais una bravuconada; / el 12 de enero os lo demuestra / que estaba lista la granizada…)


  


  El canto popular, que reproduzco del libro de Antonino Uccello Resurgimiento y sociedad en los cantos populares sicilianos, tiene por eso todas las razones para jactarse. Pero quizá haya que decir que esa proclama, siendo más que nada el producto de una solitaria muestra de ingenio de Francesco Bagnasco, es decir, sin que los otros antiborbónicos supieran nada de nada y, por tanto, sin que hubiera algún comité revolucionario para coordinar la acción, corrió el riesgo de hacer quedar mal a media Sicilia y de matar de risa al rey Fernando. De hecho, en la mañana del 12 el estallido tardó peligrosamente en hacerse oír porque faltaba, en cierto sentido, la mecha. Se necesitó al padre Ragona, crucifijo en mano, dando voces al pueblo a favor de la sublevación, se necesitó la encendida oratoria del abogado Paternò, se necesitó a Giuseppe La Masa con su pandilla de jóvenes y una fantasiosa bandera hecha de pañuelos blancos y rojos atados a un asta con cintas verdes, para que el estallido, finalmente, se oyera. Pero desde aquel momento las cosas se enredan y se precipitan.


  El día 15 suceden algunos hechos importantes. Estando ya Palermo completamente en manos de los insurgentes, el coronel Gross, gobernador suizo del fuerte de Castellammare, recibió la orden de bombardear la ciudad. Gross, más confundido que persuadido, disparó algunos perezosos tiros, y de inmediato todos los cónsules extranjeros presentes en Palermo se precipitaron al despacho de De Majo, lugarteniente general y hombre que no habría hecho daño a una mosca, para que, en nombre de Europa, se pusiera fin a «ese horror que merecía la execración del mundo civilizado». De Majo no se lo hizo decir dos veces y ordenó a Gross el cese del fuego. En la tarde del mismo día 15, desembarcaba cerca de Palermo, a las órdenes del mariscal De Sauget, un cuerpo de expedición napolitano compuesto por cinco mil hombres. Muchos de los insurgentes, visto lo mal que pintaba, se refugiaron a bordo de la nave de guerra Bulldog (cuyo nombre era toda una declaración de intenciones), que pertenecía a esos mismos ingleses que en la revolución siciliana estaban sacando su propia tajada. Pero el mariscal De Sauget, deteniéndose a las puertas de Palermo, hizo entender urbi et orbi que no solo no tenía prisa, sino que no estaba en absoluto convencido del éxito final de la expedición, y esto, como escribió a su rey, por la razón sencillísima de que los insurgentes, al ser unos desesperados muertos de hambre, no tenían nada que perder, mientras que sus soldados, que estaban habituados a que los trataran bien, se encontraban muy a disgusto sin tabaco. Mientras el resto de Sicilia se sublevaba, hubo negociaciones e intentos de concesiones menores que no tuvieron otro resultado que dar más confianza a los revolucionarios.


  Otros dos hechos importantes ocurrieron el día 24. De Majo abandonó el palacio real con sus tropas y con un séquito vociferante y lloroso de mujeres y niños para alcanzar a De Sauget fuera de Palermo. La marcha fue desastrosa; cuando llegaron al sitio «más muertos que vivos» (así lo escribe Harold Acton en su Los últimos Borbones de Nápoles, libro del que saco estas noticias) supieron que el mariscal se estaba retirando a Mesina. De Majo, que era un buen tipo, sufrió un ataque de nervios, decidió dimitir de su cargo y, situándose al margen de todo el asunto, se embarcó para Nápoles. Siempre el mismo día 24, los cuatro comités revolucionarios se fundieron en uno solo: el septuagenario Ruggero Settimo se convirtió en presidente y Mariano Stabile en secretario general.


  


  Si del manifiesto de Francesco Bagnasco ni De Majo ni los altos mandos borbónicos habían oído nada, menos podía haberlo oído el mayor Emanuele Sarzana, que estaba al mando del presidio de la Torre en la Borgata Molo. Allí todo parecía tranquilo, el estallido no se había escuchado. Escribió Marullo: «Ningún fuego de odio animaba a los buenos y pacíficos ciudadanos. Habían oído hablar de libertad, pero de esta diosa fascinante no intuyeron más que el misterio de lo nuevo: ellos, honestos, laboriosos y obsecuentes con la ley, no supieron nada de la tiranía, la cual no se había fijado en ellos y, por eso, no los había afectado». Puede ser, pero la Borgata Molo era un pueblo de mar, y es notorio que todo buen marinero, antes de alzar la vela, debe calcular exactamente de dónde viene el viento y saber si aquel viento seguirá soplando. No obstante, en el pueblo había al menos doscientas personas que tenían un concepto preciso de la «diosa fascinante», y esta «diosa» no tenía «el misterio de lo nuevo», es más, tenía todo de viejo y de conocido: la familia a la que no veía desde hacía años, las caras de los amigos casi olvidadas, el ritmo de una caminata por el campo sin la cadena en el pie, el olor de una mujer. Y el ojo de la tiranía sí que se había fijado en ellos, o al menos estaban ciertamente convencidos de tal cosa, porque es bien conocido que cada preso está dispuesto a proclamarse víctima inocente de las maquinaciones del poder.


  Debo, en este punto, confiarme a lo que Leonardo Sciascia llama la «presbicia de la memoria», no mía, como es natural, sino de mi abuela paterna, Carolina Camilleri, la cual, nacida una decena de años después de esos hechos, se los oyó contar una y otra vez, de niña, a su madre. Porque hay que decir que Marullo —alineándose con una especie de conjura del silencio de la que trataremos de entender las razones—, a la hora de hablar sobre la masacre de la Torre es vago, impreciso e incluso, con una palabra de moda, engañoso.


  La revuelta del 48 de los habitantes de la Borgata inicialmente —siempre según Marullo— «se redujo al repique de campanas del templo y a un vocerío indistinto de abucheos y vítores perdiéndose entre la colina y el mar». Es verdad, pero bastó para que una cuadrilla de presidiarios, la que estaba dedicada a los trabajos agrícolas, arrollando a los guardias, se diera a la fuga. La noticia llegó en un instante al pueblo y hundió en el terror a los notables y a los comerciantes, que se atrincheraron en casa. En efecto, los presidiarios estaban bien mientras se encontraban encadenados al rastiglio, pero, una vez libres, volvían a ser los potenciales asesinos que habían sido antes (y aunque con buenos atenuantes, de otro modo habrían colgado de una horca). De golpe, respecto del pueblo que contaba, se habían convertido en peligrosos cuerpos extraños.


  Entonces, dado que se comenzaba a percibir olor a quemado, también Sarzana se encerró en la Torre con sus soldados y con los condenados, sin duda maldiciendo el día en que, trescientos años antes, se había decidido acabar con el puente levadizo. Pero no dejó de enviar una patrulla de aquellos a los que consideraba los más valientes voluntarios para recapturar a los fugitivos. Estimaba que lo eran, porque algunas horas después la patrulla regresó a la Torre demediada (faltaba incluso el jefe de guardia) y sin los evadidos: no es que los que faltaban hubieran encontrado una heroica muerte sobre el terreno, sino sencillamente que habían preferido desertar y con este objetivo se habían ofrecido como voluntarios para la salida. A la mañana siguiente, visto que de los condenados que habían escapado en el pueblo no quedaba ni la sombra, la vida en la Borgata volvió a ser normal, con Sarzana siempre refugiado dentro de la Torre. Pero el día 25 llegó la noticia de que De Majo se había ido del palacio real de Palermo y que De Sauget, con sus cinco mil soldados, estaba retirándose con dificultad a Mesina.


  En aquel momento, en realidad, De Sauget se disponía a embarcarse con los suyos en Solanto, a unos treinta kilómetros de Palermo: dado que, para alcanzar Villa Abate, en vez de ocho horas había tardado veinte —porque le disparaban de todas partes—, ya se había persuadido de que vería Mesina solo en postal. Así que para representar al reino borbónico en Sicilia quedaban el fuerte de Castellammare, la Cittadella de Mesina, la Torre de la Borgata Molo y alguna otra fortificación dispersa, que prácticamente no estaban en condiciones de desarrollar una acción común, admitiendo que hubieran sentido las ganas de hacerlo. Los borbónicos que se habían quedado en Sicilia eran, en síntesis, unos asediados.


  Y para concretar el asedio, en el ocaso del día 25, una multitud de un centenar de personas se dirige, vociferando, junto a los muros de la Torre. Es equivocado creer que los habitantes marineros de la Borgata habían decidido que el viento de la revolución aguantaba: en medio de aquella gente, los verdaderos borgatanos habrían sido una treintena, la mayor parte de ellos «saquerolos», es decir, transportadores de sacos, aquellos que en el pueblo desarrollaban el trabajo más duro y eran los peor pagados. «En aquellos días habían llegado muchos forasteros», contaba mi abuela. Y se explica: parientes y amigos habían tenido todo el tiempo de correr desde sus pueblos a la Borgata para organizar la liberación de los prisioneros, y muchos de estos forasteros, aprovechando el alboroto general, habían llegado armados. Mientras este centenar de personas avanza hacia la Torre, notables, burgueses y comerciantes vuelven a atrincherarse y encienden velas a la Virgen iniciando novenas para que el intento de ataque a la Torre fracase (y especiales plegarias habrán elevado los contratistas del trabajo de los condenados). Cuando los presos oyen las voces de fuera, exaltadísimos, sin saber con precisión qué está sucediendo pero comprendiendo que, en cualquier caso, algo se mueve a su favor, montan un bullicio de voces y ruidos.


  Frente a esta situación, Sarzana, contrariamente a cuanto piensa Marullo, no perdió la cabeza ni hizo lo que hizo movido por una ciega rabia. En efecto, comprendió de inmediato que, teniendo en cuenta todos los hombres que necesitaba para detener el peligro exterior, era preciso que para vigilar a los presos no quedara ni un soldado. Ordenó, por tanto, que, a porrazos, a golpes con la culata del fusil, a cadenazos, todos los presos dispersos por la Torre fueran obligados a bajar a la fosa común. «Le fue fácil perseguirlos por los pasillos, perseguirlos por las escaleras, perseguirlos siempre, hasta que los encerró en una fosa muy angosta. Eran ciento cincuenta y seis, y en aquella fosa, esa carnicería humana bullía». Así lo cuenta Marullo, pero estimo que concentrar a los condenados no fue una empresa fácil, considerando el estado de exaltación en que estaban aquellos (en cuanto al número de los encerrados, cabe presumir que eran algunas decenas menos). Una vez a salvo los condenados, Sarzana mandó a los soldados que salieran a la terraza, a través de la escalera que estaba dentro del cilindro, y que luego aislaran la escalera misma con los dos cierres, el superior y el inferior, para evitar que los atacaran por la espalda si, por casualidad, los convictos conseguían desquiciar la reja de la fosa común.


  «La escalera ha sido aislada», escribe, en efecto, Marullo, y así como no se había dado cuenta de la utilidad del cilindro en mampostería, tampoco se percata ahora de que aislar la escalera significa, en otras palabras, cerrar la única toma de aire de la fosa común. En este punto, de la multitud comienza a partir algún disparo de fusil, y para los soldados dar la respuesta se presenta de inmediato difícil: la Torre nunca ha tenido almenas detrás de las cuales resguardarse; disparar desde la terraza significa, por tanto, ponerse de pie y exponerse durante algunos segundos al fuego adversario protegidos solo a medias por la balaustrada que corre en torno. El tiroteo, que no puede obtener resultados apreciables de un lado y del otro, se alarga cansinamente en el tiempo. Pero basta para que los prisioneros en la fosa se encuentren completamente sin aire.


  


  Cuando estima que todos los atunes han seguido el recorrido obligado por las redes de la almadraba, el raisi, el capitán, tras calcular cuántos han entrado en la cámara de la muerte —así se llama a la última red—, ordena el inicio de la matanza. Dándose tiempo y fuerza con la voz, los pescadores, que están en las barcas en perpendicular sobre las cuatro paredes de la red, comienzan a alzarla. A medida que esta se eleva, los atunes son llevados hacia arriba. Las bestias no se dan cuenta por qué el agua en torno a ellas es cada vez menos, no entienden cuál es la fuerza que, queriéndolo o no, las empuja hacia la superficie. Presas del espanto, reaccionan como pueden, comienzan a agitarse, a correr adelante y atrás en una fuga sin sentido, a disparar golpes de cola sin ton ni son, a dar cabezazos de un lado a otro. En poco tiempo, los atuneros ven que el mar se condensa: donde antes había agua salada, ahora escamas, aletas, colas y costados brillan al sol en un movimiento cada vez más convulso dictado por el pánico creciente. Luego, los peces más débiles comienzan a ceder, se resignan, se giran, ofrecen al arpón el blanco vientre. En efecto, los arpones y las fisgas que los atuneros tienen en la mano no sirven, como se puede creer, para matar a los atunes, sino sencillamente para tirarlos dentro de las barcas cuando están medio muertos, boqueando por la privación de su elemento natural, corazón, hígado y panza estallados y cortados como por cien cuchillas entradas en el cuerpo.


  


  Al contrario que los atunes, que mueren en un espantoso silencio, los prisioneros vociferan desesperados. Sarzana, en un momento dado, oye que el registro de aquellos gritos ha cambiado y manda a dos soldados a ver qué está sucediendo. Los soldados se lo cuentan y le dicen que quizá la reja corre el riesgo de ceder bajo la presión de los prisioneros, enloquecidos por la falta de aire. Por eso el mayor comprende que ya no tiene vía de escape: hacerlos salir ahora de la fosa es igual que liberar a cien gatos furiosos de dentro de un saco en el interior de una habitación, lo mínimo que pueden hacer es saltarle a los ojos. Tampoco se puede dejar abierta la toma de aire, con la reja que está a punto de ceder. Lo único es aligerar la presión que los prisioneros ejercen contra esta: entonces da la orden de lanzar tres petardos en la fosa y aislar de nuevo, inmediatamente después, la escalera. Acaso comprende que, haciendo así, se cubre las espaldas: si los presos mueren, nadie podrá sostener que había en él la voluntad de cometer una masacre, aislar la escalera era necesario para la defensa de la Torre, que la tomen con el arquitecto que la diseñó en el siglo XVI, o se hace una escalera o se construye una toma de aire.


  El estallido de los tres petardos disparados en el interior llega a los asediadores, quienes, poco después, oyen debilitarse de forma progresiva las voces de los condenados. Entonces, desde la multitud ya no disparan, todos se dan cuenta de que algo grave debe de haber ocurrido y esto, en vez de atizar la violencia, la transforma en una especie de perplejidad sudorosa. Tampoco los soldados de la terraza disparan. «La población —escribe Marullo—, enmudecida por la ansiedad, intuye, se desanima y se dispersa silenciosa para ocultar entre las aterrorizadas familias el tormento angustioso de la propia alma, ¡en que la sospechosa amargura gravaba ya con el remordimiento de una culpa inconscientemente cometida!»


  Y ya estamos, las cartas sobre la mesa comienzan a cambiarse: la culpa, aunque sea inconsciente —porque Marullo sostiene que fueron los tres petardos los que mataron a los prisioneros, pero ¿pueden tres petardos matar a ciento cincuenta y seis personas, que son las que Marullo estima que había, por más que se encontrasen constreñidas en un espacio tan estrecho?—, la culpa, pues, recae en los habitantes que se habían sublevado contra el orden y en los parientes de los presos que habían tratado de liberarlos. Esta acusación de complicidad, estoy seguro, habrá encontrado en aquellas horas muchos defensores en el pueblo: es, en cualquier caso, uno de los pilares sobre los que se apoya la conjura del silencio en torno a la masacre.


  Los soldados de De Majo, que el día 24 habían abandonado Palermo en dirección al cuartel de De Sauget, llegaron, como se ha dicho, «más muertos que vivos». Durante la marcha habían sido continuamente blanco de una intensa fusilería por parte de los insurgentes, y ellos no habían podido más que acelerar la caminata, porque la presencia en la columna de mujeres y niños hacía imposible organizar una mínima defensa. Tampoco para las tropas de De Sauget, que se apresuraban hacia el sitio de embarque, la marcha fue agua de rosas, casi pasaron de una emboscada a otra, campesinos apostados en las colinas e insurgentes desde detrás de matas y grandes rocas hacían un fuego infernal. Pero los soldados de De Sauget respondían a los ataques con prontitud y acaso con rabia: se les caía la cara de vergüenza al ser obligados a retirarse por una pandilla de apestosos y, por eso, en cuanto uno de los rebeldes era capturado, no tenía ni tiempo de decir esta boca es mía antes de que lo asesinaran. Por si fuera poco, y como festiva tradición de todos los ejércitos en retirada, los soldados prendieron fuego a decenas de casas y degollaron muchas cabezas de ganado (pero los campesinos se rehicieron con los centenares de caballos que De Sauget ordenó dejar en tierra en el momento del embarque). Estos feroces combatientes no impidieron que, algunos días después, en el momento de la rendición, el coronel Gross, pasando en medio de dos filas de palermitanos, debió —según testimonia lord Mount Edgcumbe— «a menudo encorvar la gigantesca figura para ofrecer el rostro marcado por la intemperie al beso de ciertas bocas bigotudas y sucias cuyo contacto no podía ser agradable ni siquiera en un pueblo donde los efusivos abrazos entre hombres son bastante comunes». El mismo lord se maravilla, en cambio, de la degollina realizada por los palermitanos en perjuicio de los policías. «Parecería increíble que un pueblo, después de haber dado prueba de buenos sentimientos en tantos aspectos, pudiera divertirse arrastrando por las calles los cadáveres de las víctimas, permitiendo que los niños participaran en su oprobiosa mutilación, como si se tratase de un juego». El mismo Giuseppe Pitrè cuenta que «niño aún» lo llevaron a la playa de Castello a Mare y vio los cuerpos de los policías «horriblemente mutilados y amputados» flotando sobre las aguas. En desencadenar esta violenta reacción influyó ciertamente el descubrimiento de cadáveres antiguos y recientes dentro de los puestos de policía y el horripilante hallazgo de una cierta cantidad de instrumentos de tortura que se sabía habían sido usados a menudo y con gusto. Algún historiador ha escrito también que los policías fueron degollados porque se los consideraba símbolos del poder. De acuerdo, no hay nada más peligroso que el paso de una persona a símbolo, pero yo estimo, ateniéndome a un dicho meridional, «mandar es mejor que follar», que, concreta y no simbólicamente, los policías habían desencadenado toda su fantasía para obtener variados orgasmos con su «mandar».


  Sin embargo, cuando una multitud de unas cuatro mil personas ocupó las prisiones de Sant’Anna y se apoderó de los policías allí encarcelados, no se hizo justicia sumaria. Pasquale Calvi, en las Memorias históricas, recuerda que se instituyó una especie de tribunal popular, y los pocos que «en medio del abyecto lodo se habían mantenido, portentosamente, libres de culpa fueron por aclamación llamados honestos y dejados incólumes». Y dado que, con los juicios de los tribunales, populares o no, es preciso redimensionar un poco, me imagino cuántas venganzas privadas, cuántos desaires y resentimientos se habrán disfrazado para la ocasión de imparcial justicia. Se lo concedo a Harold Acton, para el cual, incluso admitiendo que en las oficinas de policía se hubieran hallado esqueletos, resultaría muy arduo «justificar la implacable masacre perpetrada por la multitud enfurecida».


  En la Torre de la Borgata Molo, el mayor Sarzana no tenía algunos esqueletos en el armario, sino más de un centenar de muertos bien calentitos en el sótano. No era, desde luego, un policía, era un soldado que, no obstante, había razonado y actuado como policía: el uniforme no habría podido evadirlo de la furia popular.


  


  En cambio, se escabulló. Pero sobre cómo fue verdaderamente el asunto es preciso conjeturar cum juicio (es más, con la fantasía templada por el juicio) y con una buena dosis de prudencia, paso a paso.


  Volviendo a Marullo, a quien conocí cuando era aún niño, lamento no poder tenerlo ahora delante para razonar juntos. Así, basándome solo en cuanto ha dejado escrito, me parece que no soy justo, me aprovecho del silencio de alguien que, vivo, mereció consideración y respeto (lo que demuestra que no tengo la cabeza y el estómago de ciertos historiadores, los cuales basan buena parte de su ciencia en el hecho de que los muertos no pueden replicar). En la página y media que Marullo dedica a la matanza dentro de la Torre, hay, en mi opinión, una cantidad de cosas equívocas o erróneas.


  Ante todo, el número de muertos. Marullo sostiene que en el momento en que los obligaron a meterse en la fosa común (que poco después habría cambiado de signo, convirtiéndose en fosa común en la atroz acepción mortuoria a la cual, desde Katyn, nos han habituado dolinas y terrenos pedregosos de todo el mundo), los prisioneros eran ciento cincuenta y seis. Pero el registro de las actas de defunción de la Borgata Molo (sobre la cual tendremos ocasión de regresar) enumera en buen orden ciento catorce. En el momento en que los nombres de los asesinados fueron oficialmente transcritos, ya no había motivo para hacer juegos de trileros, y es curioso que Marullo, podestà y alcalde, que había accedido a todas las actas, no se atenga al registro. ¿O quizá Marullo quiere dar a entender que cuarenta y dos prisioneros quedaron con vida en la fosa a pesar de los petardos y de la falta de oxígeno? Me parece improbable. Una vez libres, todavía con la espantosa muerte de sus compañeros ante sus ojos, esos cuarenta y dos supervivientes, por más que asesinos y delincuentes y, por tanto, como se cree, gente nada escrupulosa, habrían montado un follón que se habría hecho oír en la otra punta del mundo.


  Aún más curioso, Marullo se equivoca también en la fecha en que se produjo la matanza. En efecto, escribe que «era el alba del 18 de enero», pero Gaetano Attard repite en su registro nada menos que ciento catorce veces «muerto en la noche del 25 al 26». Y, aparte de la fecha, conceder, por olfato, doce horas de agonía por cada muerte significa implícitamente desmentir la muerte por arma de fuego, dado que los disparos cesaron al atardecer del 25. Es una especie de lapsus del redactor que así nos sugiere la idea de una muerte lenta, prolongada.


  Continuando con su exposición, Marullo afirma que al día siguiente (es decir, el 19) «¡es la ferocidad lo que insulta aún a los vivos y a los muertos! Carros cargados de muertos, tirados en desorden, uno sobre el otro —cabezas y piernas colgando—, las carnes violáceas, aún sanguinolentas, laceradas por las esquirlas de las bombas, pasan por la única calle del pueblo, para encontrar sepultura en la lejana playa, ¡como si ellos fueran responsables de su muerte violenta y, por eso, debiera negárseles la paz del cementerio del pueblo! Muchos carros pasaron así, entre la profunda condolencia de nuestra gente, que en su corazón no encontró más que una plegaria piadosa para las infelices víctimas».


  La descripción es eficaz, pero dejadme entender. Por tanto, después de una tarde y una noche de tiroteos y de haber bien o mal matado a ciento catorce personas que, no obstante, nadie del pueblo ha visto matar, el mayor Sarzana, fresco como una rosa, al día siguiente, cuando parece que las aguas se han calmado, vuelve a atizar el fuego (o corre el riesgo de volverlo a atizar) con la confirmación de las peores suposiciones que los habitantes habían podido tener: mostrando a todo el mundo los resultados de su bonita idea expuestos en al menos quince carros (porque tantos, sin ser un técnico, calculo que debían de necesitarse para el transporte de los cuerpos). Además, el mayor Sarzana se muestra severo, hasta el punto de ordenar que los muertos no sean enterrados en tierra consagrada. Y en todo esto, con la puerta de la Torre que se abrirá para dejar pasar carro tras carro, los buenos indígenas estaban, según Marullo, recitando devociones. A menos que supongamos en Sarzana un deseo de autopunición de manual psicoanalítico y en los habitantes de la Borgata un perdón rayano en la santidad, la versión no se aguanta.


  La presbicia mnemónica de Carolina Camilleri se centraba en una frase precisa en este momento del relato que me hacía de niño: «El comandante de la Torre echó cal viva sobre los muertos de la fosa. Pero, dado que la cal no era suficiente, no pudo comérselos a todos. Así, cuando Sarzana escapó, algunos muertos fueron enterrados en la Crocetta».


  Según esta otra versión, más creíble, el transporte de algunos muertos solo se produjo muchos días después. Pero coincide el lugar del entierro: la playa justo debajo del Caos, el sitio donde nacerá Pirandello. Para indicar que allí había unos muertos, pusieron una cruz de madera, y por eso la localidad, que antes no tenía nombre, desde entonces se llamó «el cruce». En efecto, se encontraron muchos huesos debajo de esa cruz cuando se debió palear, unos cincuenta años después, para la construcción de la estación ferroviaria: entonces los restos fueron transportados a la fosa común del cementerio. Se ve que el destino de los convictos era, vivos o muertos, pasar de una fosa común a otra. Pero si las cosas son así, entonces la orden de sepelio en tierra no consagrada no la dio ciertamente Sarzana, y dudo que, de todos modos, hubiera tenido autoridad para hacerlo. Estoy convencido de que esa orden no existió, si acaso hubo una acalorada discusión entre los notables de la Borgata sobre el sitio más oportuno para el entierro. Porque sobre el hecho de que los prisioneros asesinados debían ser enterrados lejos del pueblo no vale la pena gastar saliva: con sus culpas se habían puesto, cuando estaban vivos, fuera de la sociedad, y fuera de la sociedad debían permanecer una vez muertos. Como máximo, se podía rezar por ellos y poner, como cristianos, una cruz encima.


  También metafóricamente.


  


  Siempre según Marullo, en aquel mismo día 19, hacia el atardecer, «los militares venidos de Girgenti» arrestaron al mayor Sarzana y lo condujeron a la capital, después de haber pasado por la calle de la Borgata «entre dos densas alas de pueblo, entre las imprecaciones más amargas. Sobre el terreno, las gotas de sangre, caídas de los carros ensangrentados, parecía que le leyeran la inexorable acta de acusación ante Dios y ante los hombres». Y aquí tengo más que nunca necesidad de entender. Comencemos por preguntarnos de qué milicia formaban parte esos soldados bajados de Girgenti como ángeles vengadores. Borbónicos ni hablar, no creo que ni siquiera en la fecha indicada por Marullo (el 19) existieran aún de tan heroica buena voluntad como para desplazarse ocho kilómetros con el fin de efectuar un arresto. Y, luego, ¿arresto de quién? De un oficial superior de su mismo ejército que había llevado a cabo un acto de guerra y que hasta la tarde anterior estaba disparando desde el que, a sus ojos, era aún y a todos los efectos el bando correcto. Y ¿quién había impartido la orden de arresto y basándose en qué acusaciones? Porque de aquí no salimos: si todavía no habían llevado a los muertos fuera de la Torre (y hemos visto que eso habría sido una insensatez), todo se reducía a habladurías y suposiciones. Y es difícil imaginar a un Sarzana que, a la vista de esos militares, abre dócilmente la puerta a sus subalternos, les muestra el desastre y ofrece las muñecas a las esposas. Aún más difícil es pensar en un Sarzana conmocionado por el remordimiento que invoca a los suyos para que vengan a arrestarlo y a infligirle el justo castigo, e incluso arduo y novelesco suponer que los militares, sabiendo que Sarzana nunca jamás habría abierto la puerta de la Torre, se hayan presentado como refuerzos y luego, una vez dentro, hayan saltado encima del mayor. Pero los otros soldados, al menos aquellos que han tirado los tres petardos, ¿adónde han ido a parar? Desaparecidos en la nada. Así que casi casi Sarzana hace cien papeles en la comedia: es él quien dispara contra la multitud, es él quien cierra las trampillas de la toma de aire, es él quien lanza los tres petardos. Francamente, bagatelas. Por otra parte, en aquella fecha no existía una milicia de la Sicilia republicana, e imaginar, en cualquier caso, que Sarzana se hubiera rendido y sometido a ella es una fantasía más osada que aquella que incomoda a los soldados borbónicos y los viste de justicieros.


  


  «Tragediador» es, en nuestra tierra, aquel que, en cualquier ocasión, seria o alegre, se pone a hacer teatro, es decir, emplea tonos y actitudes más o menos marcados respecto de la situación en que se encuentra como personaje. Su «interpretación» tiene, en general, el objetivo de estimular no tanto el consenso como la participación más rápida y activa por parte de aquellos que asisten a la escena. Si el tragediador es de veras capaz (y se requiere un oído muy fino para distinguir, no sé, todo un alegre pasado de cuernos puestos en abundancia en los gritos desesperados de una viuda aparentemente próxima al suicidio), entonces el consenso de los presentes es como un premio, una gratificación. Todos están listos, como se dice en la jerga teatral, para hacer de actor secundario, para dar la frase justa en el tiempo justo. Sé muy bien que el «tragediador» en otras partes es llamado sencillamente «comediante», pero por qué entre nosotros se prefiere poner en baile la tragedia antes que la comedia es algo tan obvio en nuestro carácter —y explicado en centenares de libros de pensamiento y de fantasía— que no merece la pena perder más tiempo en ello: «Inevitablemente nosotros nos construimos», dice Angelo Baldovino al marqués Fabio Colli en el Placer de la honestidad, pero yo estoy seguro de que Pirandello sobrentendía que el material con que nosotros, los sicilianos, preferimos construirnos es la madera de ébano pulida de negro, como la de los ataúdes, la de los féretros. Sucede también con alguna frecuencia que, por juego o por necesidad, quien se convierte en «tragediador» es todo un pueblo en vez de una persona. Al igual que ocurría en la Edad Media para la preparación de una representación sagrada, que la totalidad de los habitantes de un pueblo colaboraba en el montaje poniéndose en manos de un jefe de grupo y abandonando de forma momentánea cualquier cargo o papel, así personalmente al menos en una ocasión he visto a toda una comunidad —del alcalde a las fuerzas de orden— echar una mano a uno que había descubierto a un ladrón forastero a punto de cometer un robo. El ladrón fue ayudado a escondidas por todos hasta el feliz cumplimiento de la empresa: pero cuando se encontró con el botín en la plaza pública lo abrumó un coro de silbidos y pedos. Y me ha llegado el rumor de que, en los años de esta segunda posguerra, una joven y rubia diputada de un partido de izquierdas se había obstinado en realizar un mitin en un pueblo gobernado con firmeza por la mafia, y donde los elementos de ideas peligrosamente más avanzadas eran los liberales republicanos: del partido al que pertenecía la diputada no se encontraba uno ni pagándolo a peso de oro. El capomafia fue avisado de la situación y dijo que no podían ser tan descorteses como para impedir el mitin de una guapa señora. La diputada llegó en el día establecido, encontró que la plaza era un mar de banderas rojas y de personas una encima de la otra como sardinas en lata: no tenía tiempo de acabar una frase cuando los aplausos estallaban tan fragorosos que hacían temblar los cristales. Al final fue llevada en triunfo.


  Habida cuenta de lo anterior, ejerzo desde hace demasiado tiempo como hombre del espectáculo para que la historia de este arresto de Sarzana no me huela a teatro, no me apeste a sórdida puesta en escena para calmar de algún modo los ánimos. ¿Por qué Marullo quiere minimizar pero —es él mismo quien lo admite— el día anterior se dispara contra Sarzana y al día siguiente se limitan a insultarlo? Y aquellos que habían acudido de fuera a la Borgata para liberar a amigos y allegados prisioneros, a la vista de sus seres queridos desmembrados, siempre según Marullo, en vez de vengarse, se resignan a lo inevitable. Creo, en cambio, que en el pueblo reinaba mucha tensión, que existía el riesgo de que un segundo ataque pudiera tener más éxito. Nos cuentan, pues, que el arresto se desarrolló una noche de invierno, y es fácil suponer que, además, la iluminación callejera aún no existía. Y si es verdad que de noche todos los gatos son pardos, es igualmente cierto que una chaqueta militar y un sombrero calado hasta los ojos hacen indistinguible a un soldado de otro. Con la mixtificación del arresto se conseguían dos resultados: el primero lo hemos dicho, aplacar los ánimos. El segundo, permitir la salida de los hombres de Sarzana y de Sarzana mismo, porque, de otro modo, sin ese engaño, el mayor dentro de la Torre podía acabar devorado por los gusanos. Solo entonces, con Sarzana a salvo, alguno de los notables habrá dado el encargo a unos pocos hombres de confianza para que entraran en la Torre y recuperaran aquellos cadáveres que la cal había perdonado. Y Marullo cuenta correctamente la fila de los carros sanguinolentos, solo que no capta el significado. Los carros son obligados a pasar por la única calle del pueblo (y no por la playa, a la chita callando, casi a escondidas, como habría sido más oportuno) justo para que todos puedan verlos. Es un toque de dirección de maestro, ante el cual me quito el sombrero: esa tremenda realidad coloreará de verdad las falsas esposas en las muñecas del mayor.


  


  (Alguien podrá reprocharme haber abandonado, durante esta reconstrucción, el juicio a favor de la fantasía. Y está bien, nada de falso arresto. Propongo una solución menos novelesca, es decir, que solo la voz del arresto haya sido puesta en circulación, obteniendo en definitiva los mismos resultados. A Sarzana y a los suyos se los hizo salir de noche de la Torre: al día siguiente se dijo por ahí que «militares venidos de Girgenti» se lo habían llevado a la capital. Y, en cambio, Sarzana estaba de forma provisional, a la espera de los acontecimientos, en alguna casa amiga, porque sin duda el mayor había hecho buenas amistades en el pueblo).


  


  «Sarzana se escapó» era la testaruda afirmación de la señora Carolina Camilleri. El 4 de febrero, una nave de guerra borbónica ordenó al fuerte de Castellammare que se rindiera, y el coronel Gross obedeció. El mismo día otra nave de guerra napolitana llegó a la rada de la Borgata y ordenó algo a la Torre. Luego, porque no había recibido respuesta o porque la había recibido muy bien de la otra parte, de la nave se separó un bote que se dirigió hacia la orilla. Mientras a bordo se mantenían los cañones apuntados al pueblo, de la lancha bajaron el comandante de la nave y algunos hombres de la tripulación, armadísimos. Fuera de la gracia de Dios, el oficial explicó a Gaetano Attard (sí, justo él, sea porque era un político, sea porque —por supuesto— era el mejor en lo suyo) que los habitantes tenían ocho horas para abandonar sus viviendas, después de lo cual, a cañonazos, ni una casa de la Borgata quedaría en pie. Y se volvió a la nave. Hubo reacciones frenéticas. Los notables y los comerciantes, que disponían de caballos y carrozas, huyeron, en general, hacia la campiña. Guglielmo Peirce, cónsul inglés, subió al tejado de su casa e izó una bandera de cuatro metros de altura para que en la nave supieran a qué complicaciones internacionales se enfrentaban si golpeaban aquellos muros. Recordando de pronto su origen maltés, quizá los Camilleri, los Bouhagiar, los Hamel y los Cassar enarbolaron el pabellón. No dejó de hacerlo también Gaetano Attard, maltés como los otros: pero, inmediatamente después, pasó a la acción. Tras contratar una lancha con dos bogadores e izar la bandera inglesa, se dirigió a bordo a parlamentar. Mientras la Borgata, bajo los ojos horrorizados de los napolitanos, quienes creyeron que se habían equivocado de ruta, se transformaba de pronto en una ciudadela de Hampshire en el día de la fiesta nacional, Gaetano Attard fue tan persuasivo que a la mañana siguiente la nave ya no estaba ni siquiera en el horizonte. El mismo horizonte en el cual se desvanecía también el mayor Sarzana.


  


  El 5 de febrero de 1848, Ruggero Settimo, desde Palermo, proclama, presa del entusiasmo, que una era de felicidad ha comenzado para Sicilia y para los sicilianos liberados por fin del yugo borbónico y que, en consecuencia, se pueden considerar terminados, a todos los efectos, los horrores de la guerra. Lo que significa, en palabras sencillas, el inicio de un duro trabajo para todos aquellos que, del muerto asesinado a la vaca degollada, de la casa quemada a la cosecha destruida, están por oficio destinados a conocer los horrores de la guerra.


  Como obedeciendo una orden, el 6 de febrero Gaetano Attard presenta una instancia al presidente del Tribunal de Girgenti (el mismo que estaba en el cargo con los Borbones) para el visado de otros ciento diez folios del registro de defunciones, válidos para doscientos veinte decesos. Es decir, se da un margen amplio, aún no conoce la precisa consistencia numérica de la masacre. Y ante todo hay que resolver el problema de quién entrará en la Torre de manera oficial, no solo para contar los muertos, sino sobre todo porque, Francia o España, república o monarquía, siempre es necesaria una cárcel en condiciones de funcionar. Así, se localiza a aquel jefe de guardia que, con la excusa de dar caza al grupo de los prisioneros fugitivos, había salido de la Torre con un pelotón y ya no había regresado, dado que, además, hacía algunos años que se había quedado a vivir en la Borgata. Le endosaron, no sé si con gusto o no, el grado de comandante: con la tarea inmediata, ya que conocía a los hombres y las cosas de la Torre, de inventariar a los muertos, teniendo presente que algunos yacen aún dentro de la fosa común bajo la cal viva y que otros, en cambio, han sido transportados a la Crocetta. El jefe de guardia pone todo su empeño, tanto que a las ocho de la mañana del 11 de febrero está en condiciones de dictar a Gaetano Attard la lista definitiva.


  


  De estos folios añadidos, cuya numeración naturalmente vuelve a empezar en uno, transcribo el de la primera cara, poniendo en cursiva lo que está escrito a lápiz.


  «El día once de febrero del año mil ochocientos cuarenta y ocho a las ocho horas de la mañana, ante nosotros, Gaetano Attard, electo adjunto y oficial del Registro Civil del ayuntamiento de Girgenti distrito de Girgenti provincia de Girgenti se han presentado… de… años… de profesión… ciudadano del reino domiciliado… Hemos recibido del comandante el Depósito Penal de este Molo noticia los cuales han declarado (eliminado en lápiz) que en la noche del 25 al 26 del mes de enero del corriente año ha muerto en la fosa de esta Torre Francesco Lentini, de veintiocho años, esposo de Serafina la Cagnina nacido en Castelvitrano de profesión siervo de pena domiciliado en esta colonia hijo del difunto Leonardo de profesión… domiciliado… y de la difunta Susanna Sanacore domiciliada… Por ejecución de la ley nos hemos trasladado con dichos testigos donde se encontraba la persona difunta, de la que hemos reconocido la efectiva muerte. Luego hemos formalizado la presente acta, que hemos inscrito en los dos registros, y dado lectura a los declarantes, en el día, mes y año antes señalado por nosotros. De donde, habiendo hecho las necesarias dilucidaciones sobre el individuo traspasado, y habernos asegurado de su efectiva muerte, hemos extendido la presente acta, que ha sido inscrita en los dos registros, en el día, mes y año antedichos firmada por nosotros, Gaetano Attard».


  


  Tan preciso en las actas de la administración corriente, aquí Gaetano Attard se pone a trabajar a la sanfasón. Acepta, por ejemplo, que el testigo de la muerte sea uno solo, el anónimo «comandante del Depósito Penal» (testigo notoriamente falsísimo, siendo sabido por perros y gatos que cuando se produjo la masacre estaba muy lejos de la Torre). Además, no especifica las causas de la muerte (hasta en el caso de los cinco forasteros, también de aquellos fallecidos a bordo de naves, dice siempre el motivo, sea puñalada o enfermedad). En efecto, añadiendo al final que solo ha hecho «las necesarias dilucidaciones», sin haberse asegurado en persona «de la efectiva muerte» y no tachando con rayas de lápiz el impreso, cómo decirlo, estándar, Gaetano Attard da claramente a entender que, en aquel momento, más que un activo funcionario del Registro Civil es sencillamente un pasivo transcriptor. Como es natural, se ve obligado a abrir la encuadernación para introducir los nuevos folios. Pero, dado que estos folios tienen numeración propia, Attard no puede más que colocarlos a la cola del registro mismo. Y, puesto que las páginas añadidas son de tamaño muy inferior a las normales, ocurre que, también en el registro, los prisioneros asesinados se encuentren no solo aparte respecto de los muertos del pueblo, sino incluso visiblemente «diferenciados».


  Durante la interminable transcripción, Attard cometió, era inevitable, algunos errores. Me doy cuenta de que he transcrito una frase de la que puede nacer algún equívoco y por eso me apresuro a corregirla. Los errores de Attard no fueron provocados, como alguien podría suponer, por la atroz coacción de repetir ciento catorce veces el resumen, la condensación, de una masacre aún fresca de lágrimas y sangre. (Y permítaseme imaginarme algunos pasajes del diálogo entre el jefe de guardia y el funcionario del Registro Civil durante la transcripción: «¿Quién era este Gaetano Rizzo? ¿Un zapatero del rastiglio?». «No, ese se llamaba Renda. Este trabajaba en la cantera»). En cambio, hasta el final de la lista, la grafía de Attard se mantiene clara y revoloteante, según las reglas que entonces se enseñaban en la escuela. Los errores deben imputarse evidentemente al jefe de guardia o al desorden en que eran mantenidos los registros de la colonia penal.


  La primera queja por estos errores es de 1850. En una «fe de muerte» resulta del todo errada la maternidad de uno de los asesinados, y el Tribunal de Girgenti, con la correspondiente sentencia, se ve obligado a proveer. El mismo tribunal es aún incomodado en 1853 porque en la «fe» de Ernesto Bonsignore falta del todo la maternidad. Pero la sutilmente más peligrosa de las instancias es la que en 1854 dirige al tribunal la hija de Francesco Figuccia, que debe casarse. La hija de Figuccia quiere que en la «fe» conste que su padre era esposo de Rosa Alagna, un dato que había sido omitido (es curioso que las omisiones o los errores conciernan solo al lado femenino del parentesco de los prisioneros). Hasta aquí, nada malo. Pero en la instancia, la joven, refiriéndose a su padre, escribe que «falleció en las vicisitudes políticas de 1848». Es decir, que hay quien tiene plena conciencia de que la muerte de los prisioneros dentro de la Torre se produjo por razones que iban mucho más allá de los motivos por los cuales los presos se habían encontrado dentro de la Torre. El tribunal pasa de puntillas y se limita a ordenar la corrección del acta.


  


  En aquel mismo año de 1848, Gaetano Attard, que evidentemente siempre había sido in pectore antiborbónico y republicano, hace carrera política. Desde el 15 de junio, de «electo adjunto» que era se convierte en «presidente municipal» hasta el 8 de julio. Luego pasa a ser «vicepresidente municipal» hasta el 30 de noviembre, fecha en la cual empieza a calificarse, en el registro, como «senador adjunto». Después, como ya se ha dicho, en 1853 Fernando II eleva la Borgata a decurionato y con el correspondiente rescripto le concede «a título gratuito toda la playa, de este lado de un tiro de ballesta desde el litoral, a fin de valerse de ella para concesiones de uso edilicio y con el derecho de cobrar los correspondientes cánones, por diez años libres de tributo catastral».


  De este nuevo municipio, Gaetano Attard, que evidentemente siempre había sido antirrepublicano y filoborbónico in pectore, se convirtió en el primer alcalde. Después de tantos años metido en los asuntos del pueblo, Attard, que era un «señor estimadísimo», según Marullo, ciertamente había llegado a saber, de sus conciudadanos, incluso, con el debido respeto, cuántos pelos tenían en el trasero. Pero se ve que se enteró, quizá de forma inadvertida, de que alguien tenía algún lunar que se debía mantener en secreto. El hecho es que fue hallado muerto a tiros, por desconocidos y por razones que no llegaron a conocerse, el 21 de abril de 1861, en la localidad de Molino a Vento, en las inmediaciones de Girgenti. Era, una vez más, alcalde: puede creerse que, desde siempre, in pectore, había sido un partisano de la Unificación de Italia.


  


  Una voz popular afirma que hubo, en alguna parte, un proceso contra el mayor Sarzana. Fueran los sicilianos o los napolitanos, un hecho es seguro (y aporta incluso demasiados argumentos a mi tesis): Sarzana fue absuelto.


  


  En 1853, el mismo año en que Attard, con los Borbones, se convertía en el primer alcalde del nuevo pueblo, la reforzada guarnición de Licata rendía honores a su comandante recién llegado: el coronel Emanuele Sarzana.


  


  De esos ciento catorce muertos bastó poco tiempo para que en el pueblo se dejara de hablar. Objetos de pena, eran —si alguien se acordaba— como esas herramientas deformadas por el uso que, cuando se encuentran cubiertas de polvo en el altillo, ya no se consigue saber para qué podían servir antaño.


  Por eso, en los días en que Europa tembló de desdén (pero ¡qué rápida y sensible era esta Europa!) a causa de la degollina de los policías perpetrada por los sicilianos y se puso a dar voces porque, el 3 de febrero, algunos palermitanos se habían apoderado de treinta y cinco policías heridos y los habían fusilado en la periferia de la ciudad, nadie dio un paso para contar que, en la Torre della Borgata Molo, un mayor borbónico había asesinado a ciento catorce personas. Porque este era el meollo: en toda conciencia esos convictos no podían llamarse personas y, por tanto —dado que el más torturador y canalla de los policías era siempre un ser humano—, la cuenta no podía de ningún modo igualarse, era como querer dar un silbato y tener la pretensión de hacerse regalar, a cambio, un piano. No fue, desde luego, orgullosa y digna voluntad de no especular sobre los fallecidos: la verdad es que había muertos de buen peso y otros de peso muy escaso. Y esta es una verdad aún hoy, y a propósito de esos cadáveres frescos del día que la radio y la televisión nos traen como postre en la comida y en la cena, es muy difícil decir y dificilísimo luego aceptar. «Vosotros, los muertos, no sois todos iguales», dice en un momento dado Héctor en esa espléndida comedia de Jean Giraudoux titulada La guerra de Troya no tendrá lugar (frase que el régimen gaullista puntualmente censuraba, según me contó el hijo del comediógrafo).


  Esos ciento catorce no eran en verdad «iguales»: así, no entraron en la crónica porque no tenían derecho, todos los derechos los habían perdido el día en que, poniendo un pie en el bagno penale, se habían convertido en «siervos de pena». Y al no entrar en la crónica, fueron, en consecuencia, olvidados por la historia. Fueron obligados a servir solo con su pena hasta la muerte, hasta la privación de su misma muerte y, aún más, hasta padecer una segunda masacre, esta vez ya no de los cuerpos, sino de la memoria.


  Diciembre de 1982-enero de 1983


  Como un largo paréntesis


  


  El estallido de la revolución del 48 llegó tan sofocado a Pantelaria que casi ni se habría oído (por lo demás, la isla está más cerca de Túnez que de Sicilia) si no hubiera sido por ciertas personas que aguzaban el oído. Eran aquellos que tenían parientes en chirona y, con mayor razón, los pocos liberales a quienes habían criado con las ideas antiborbónicas de los exiliados políticos que eran mandados a la isla para cumplir la condena. En suma, aunque fuera con un retraso de más de dos meses respecto de Palermo, la revolución hizo su aparición. Pero se trató de tensión, gritos, manifestaciones, algún fusil apuntado del que no salió ningún disparo. El revuelo, sin embargo, fue suficiente para el comandante borbónico del Castello, el cual, tras obtener un salvoconducto, se embarcó con toda la guarnición en la primera nave de paso y adiós muy buenas. El 26 de marzo se constituyó un comité provisional para la administración local: ni que decir, no había, entre los cuarenta miembros, uno, aunque fuera uno, de sentimientos liberales o republicanos. El presidente era el arcipreste D’Ajetti; el vicepresidente, el abogado Francesco D’Ajetti, que se había distinguido, durante los disturbios de 1820, por haber enviado al rey Borbón cien soldados, «altos y robustos», pagados de su bolsillo. En otros términos, los notables, visto lo que había sucedido en los primeros días del mes, habían tomado precauciones, haciendo que todo volviera a ser como si nada hubiera ocurrido ni en Pantelaria ni en el resto del mundo, Palermo incluida.


  En efecto, en la isla había un hombre que tenía demasiadas cuentas pendientes con la gente del lugar: se trataba de don Federico Nedele, receptor de aduana y jefe de la policía, soltero y con fama de inflexible. De hecho, al caballero le agradaba someter a los culpables, antes de expedirlos en chirona, a suplicio público. En el centro del Piano Piccolo había hecho poner un taburete y sobre este taburete, panza abajo y culo desnudo expuesto a la vista, se sujetaba al condenado para que recibiese tantos azotes como la inspiración y el humor del momento le sugerían al señor receptor: porque este, del todo en ayunas de códigos y leyes, obraba, como suele decirse, «por impulsos». Pero no se limitaba a azotar hasta hacer sangre. El historiador Angelo D’Ajetti, en su Libro de la isla de Pantelaria, escribe que «a otros criminales culpables de delitos graves don Federico los había hecho terminar en el patíbulo». Así, aparecida aunque fuera una sombra de la revolución, el primer pensamiento de aquellos que habían tenido que ver con don Federico fue el de ponerle las manos encima. Pero don Federico se había atrincherado, con su anciana madre y su hermano uterino Giuseppe Pineda, en su villa, que estaba justo en el Piano Piccolo (se ve que al receptor le agradaba hacer casa y tienda, de modo que quizá su anciana madre, asomándose a una ventana, pudiera echar cada tanto un vistazo a los entretenimientos a latigazos que organizaba su hijo). Y estaba tan bien armado que un primer intento de asalto terminó con la fuga general de los atacantes. Los cuales, entonces, decidieron recurrir a una trampa. En delegación, se dirigieron al pez gordo de la isla, que era muy bien conocido por don Federico, y lo convencieron de que fuera a golpear la puerta del receptor postal, asegurando que no le tocarían un pelo, solamente querían algunas explicaciones. Suponer que un pez gordo se comporte como un pececito de caña y pique el anzuelo es ofender a la tradición misma de la mafia; se ve que había otras razones, que no conocemos, para que el mafioso aceptara ir a golpear aquella puerta. Reconocido el pez gordo, Giuseppe Pineda abrió. Entonces fue cuestión de un instante: la multitud irrumpió en la casa, el primero en dejarse la piel fue Pineda con un disparo, el segundo don Federico, quien, sorprendido, no había encontrado ningún sitio mejor donde refugiarse que los brazos de su madre. Mientras la cabeza del receptor, alzada sobre la punta de una espada, recorría en procesión el poblado, el pez gordo echaba (o fingía echar) fuego por las narices y espuma por la boca por el engaño del que se proclamaba víctima. Aquella misma noche se reunieron algunos hombres «con la cabeza sobre los hombros» (la expresión es del historiador D’Ajetti).


  Al día siguiente, Vito Salsedo, a quien era mejor evitar si te lo encontrabas solo y de noche, asumió el mando de un cuerpo de vigilantes: al frente de este, veinticuatro horas después, capturó a quince personas que por voz popular habían participado en la carnicería de don Federico Nedele. Los hizo encerrar en el Castello, todos en una habitación. En el mismo día, por invitación de Salsedo, los notables del pueblo se vistieron para ir de caza, pero en vez de dispersarse por bosques y colinas convergieron en el Castello. Abierta la puerta de la habitación donde estaban los quince prisioneros, los notables abrieron fuego sobre el montón, en una especie de safari campesino, masacrándolos a todos. Y como es habitual en toda partida de caza exitosa, al domingo siguiente, en Buccuram, en la propiedad de Giuseppe Maltese, se reunió una alegre brigada de trescientas personas (Salsedo, sus hombres y los notables cazadores) que se dieron un atracón en un banquete histórico, con abundante comida y bebida.


  A principios de julio del mismo año, como era previsible, Salsedo moría tiroteado por mano desconocida. El 26 del mes, el Consejo Municipal decidía por unanimidad que sobre la tumba de Salsedo se erigiera una lápida «por haber salvado a todos los buenos del inminente peligro, restituyendo a la patria la deseada tranquilidad».


  


  El párroco de Pantelaria debía de ser sordo y ciego, tanto es verdad que en el registro de los difuntos de la iglesia matriz no están enumerados los nombres de los quince asesinados como liebres o como perdices.


  


  Si se interpreta bien una confusa frase de Angelo D’Ajetti («los registros civiles del ayuntamiento de esta faltan»), es como para persuadirnos de que el registro municipal de los muertos del 48 haya sido, en cualquier caso, hecho desaparecer hace tiempo.


  


  Los fenicios, que a menudo veían largo y claro, llamaban a Pantelaria ‘Yrnm, que significa «islas de los avestruces».


  


  Esta especie de largo paréntesis lo dedico a Gaetano Attard, del cual a menudo he tenido la tentación de pensar mal: él, al menos, escribió en el registro los nombres de los ciento catorce y lo conservó.


  Apéndice


  


  He explicado que no tengo mente de historiador, y me doy cuenta llegado al final, cuando me percato de que no he consultado más que unos pocos libros de historia y no he puesto un pie en un archivo para buscar papeles y documentos. Por eso, se me podrá desmentir en cualquier momento, pero créase en mi sinceridad si digo que estaré contento de que alguien lo haga. A mí me interesa que la segunda masacre, la de la memoria, sea de algún modo rescatada. Y perdóneseme acaso el lenguaje, su color, sus intemperancias, que ciertamente no es de historiador. Tengo entre las manos un solo documento, incontrovertible: el registro de los muertos que he citado tan a menudo. La lista de los nombres ha sido transcrita con santa paciencia por Pepé Fiorentino, yo no hago más que copiarla.


  
    	1) Lentini Francesco de 28 años, de Castelvetrano


    	2) Galluzzo Salvatore de 33 años, de Castelvetrano


    	3) Arnone Salvatore de 30 años, de Sommatino


    	4) Amorello Francesco Paolo de 53 años, de Caltanissetta


    	5) Amodeo Antonino de 42 años, de Palermo


    	6) Cucchiara Antonino de 36 años, de Salemi


    	7) Dialupo Giuseppe de 45 años, de Alcamo


    	8) Turriciano Paolo de 30 años, de Calatafimi


    	9) Asta Giuseppe de 33 años, de Salemi


    	10) Amodeo Isidoro de 34 años, de Misilmeri


    	11) Alessi Giuseppe de 43 años, de Valledolmo


    	12) Bianco Nicolò de 33 años, de Gibellina


    	13) Bottitta Salvatore de 36 años, de Leonforte


    	14) Bonsignore Liborio de 38 años, de Sommatino


    	15) Bonincontro Giuseppe de 48 años, de Barrafranca


    	16) Augugliaro Giuseppe de 31 años, de Monte San Giuliano


    	17) Cefalia Saverio de 34 años, de Piana dei Greci


    	18) Calatabellotta Gaetano de 25 años, de Lercara


    	19) Curcio Castrenzio de 39 años, de Monreale


    	20) Castelli Nicolò de 44 años, de Trapani


    	21) Culmo Carmelo de 36 años, de Niscemi


    	22) Cornuccio Vincenzo de 37 años, de Chiusa


    	23) Cammarata Antonino de 37 años, de Salemi


    	24) De Marco Calogero de 27 años, de Mistretta


    	25) Diana Pietro de 30 años, de Villarosa


    	26) Diana Alberto de 30 años, de Monte San Giuliano


    	27) D’Aguanno Carlo de 34 años, de Monte San Giuliano


    	28) De Francisci Giuseppe de 22 años, de Palermo


    	29) D’Angelo Giuseppe de 29 años, de Salemi


    	30) De Franco Benedetto de 56 años, de Lonci


    	31) D’Affronto Francesco de 31 años, de Misilmeri


    	32) D’Anna Luciano de 35 años, de Corleone


    	33) De Pasquale Fortunato de 41 años, de Rodi


    	34) Denaro Vito de 28 años, de Mazara


    	35) D’Angelo Benedetto de 29 años, de Barrafranca


    	36) Dibetta Giuseppe de 28 años, de Palermo


    	37) Fusco Giacomo de 27 años, de Termini


    	38) Furnari Paolo de 36 años, de Palermo


    	39) Farinella Giuseppe de 30 años, de Santa Catarina


    	40) Fasulo Pietro de 30 años, de Partanna


    	41) Figuccia Nicolò de 44 años, de Palermo


    	42) Figuccia Francesco de 47 años, de Marsala


    	43) Figuccia Giuseppe de 37 años, de Marsala


    	44) Foderà Antonino de 29 años, de Mazara


    	45) Flama Paolo de 29 años, de Piazza Armerina


    	46) Giammarinaro Giuseppe de 25 años, de Castellammare


    	47) Giglio Salvatore de 39 años, de Salemi


    	48) Garao Benedetto de 29 años, de Piazza Armerina


    	49) Garlisi Francesco de 50 años, de Vita


    	50) Gagliano Domenico de 29 años, de Bagheria


    	51) Bonsignore Ernesto de 33 años, de Castelvetrano


    	52) Indelicato Ignazio de 36 años, de Marsala


    	53) Lombardo Paolo de 35 años, de Trapani


    	54) Lo Monaco Antonino de 33 años, de Piana dei Greci


    	55) Sapio Ignazio de 39 años, de Giuliana


    	56) Lampasona Calogero de 23 años, de Sommatino


    	57) Lascari Vincenzo de 29 años, de Piana dei Greci


    	58) Lo Cicero Giovanni de 29 años, de Sferracavallo


    	59) Li Puma Alberto de 29 años, de Alimena


    	60) Monaco Spoto Domenico de 30 años, de Cinisi


    	61) Marino Giuseppe de 32 años, de Salemi


    	62) Montalbano Antonio de 30 años, de Bisacquino


    	63) Melodia Lorenzo de 35 años, de Palermo


    	64) Mannino Vincenzo de 31 años, de Corleone


    	65) Montalbano Giorgio de 28 años, de Piana dei Greci


    	66) Mistretta Stefano de 35 años, de Salemi


    	67) Miceli Giuseppe de 32 años, de Lercara


    	68) Massaglia Croce de 32 años, de Leonforte


    	69) Mineo Giosuè de 26 años, de Marsala


    	70) Martorana Natale de 25 años, de Palermo


    	71) Montalto Antonino de 30 años, de Trapani


    	72) Mandina Francesco de 36 años, de Gibellina


    	73) Modica Giuseppe de 45 años, de Palermo


    	74) Macaluso Filippo de 29 años, de Partinico


    	75) Mangiapane Gaetano de 27 años, de Monte San Giuliano


    	76) Macaluso Gaetano de 26 años, de Monreale


    	77) Patti Gaspare de 45 años, de Salemi


    	78) Petrone Andrea de 32 años, de Alcamo


    	79) Piacentino Salvatore de 57 años, de Trapani


    	80) Parrinello Vito de 39 años, de Marsala


    	81) Perrino Giacomo de 37 años, de Castellammare


    	82) Pirrone Salvatore de 37 años, de Bisacquino


    	83) Palazzolo Domenico de 32 años, de Carini


    	84) Pillitteri Salvatore de 38 años, de L’Anasa (Linosa)


    	85) Pennino Vito de 65 años, de Alcamo


    	86) Puleo Felice de 47 años, de Salice


    	87) Purpora Nunzio de 26 años, de Carini


    	88) Rinaldi Giovanni de 33 años, de Barrafranca


    	89) Russo Anselmo de 46 años, de Comiso


    	90) Rejna Salvatore de 36 años, de Corleone


    	91) Romeo Giuseppe de 38 años, de Marineo


    	92) Rizzo Gaetano de 34 años, de Santa Catarina


    	93) Renda Vincenzo de 25 años, de Alcamo


    	94) Raggea Salvatore de 28 años, de Montelepre


    	95) Ransa Francesco Paolo de 40 años, de Piazza Armerina


    	96) Russo (llamado Messina) Giuseppe de 32 años, de Piazza Armerina


    	97) Spera Giuseppe de 31 años, de Corleone


    	98) Suppa Filippo de 42 años, de Calatafimi


    	99) Schifano Paolino de 25 años, de Sutera


    	100) Sparta Nicolò de 30 años, de Favignana


    	101) Spitale Benedetto de 38 años, de Piazza Armerina


    	102) Senia Giacomo de 63 años, de Favignana


    	103) Tomaselli Gaetano de 43 años, de Palermo


    	104) Testuzza Michele de 28 años, de Cirami


    	105) Terrana Francesco de 46 años, de Serradifalco


    	106) Torregrossa Modestino de 27 años, de Piazza Armerina


    	107) Terranova Giovanni de 31 años, de Salaparuta


    	108) Vena Santo de 34 años, de Gangi


    	109) Vizzini Custode de 39 años, de Petralia Sottana


    	110) Zammataro Alfio de 31 años, de Riposto


    	111) Lissandrello Rosario de 32 años, de Terranova


    	112) Pomara Vincenzo de 34 años, de Corleone


    	113) La Duca Pasquale de 30 años, de Vallelunga


    	114) Larussa Giovanni de 32 años, de Montemaggiore
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    ANDREA CAMILLERI. Nace en Porto Empedocle (Agrigento) el 6 de setiembre de 1925 y falleció el 17 de julio de 2019. Entre 1939 y 1943 Camilleri estudia en el Liceo clásico Empedocle di Agrigento donde obtiene, en la segunda mitad de 1943, el título. En 1944 se inscribe en la facultad de Letras, no continúa los estudios, sino que comienza a publicar cuentos y poesías. Se inscribe también en el Partido Comunista Italiano. Entre 1948 y 1950 estudia Dirección en la Academia de Arte Dramático Silvio d’Amico y comienza a trabajar como director y libretista. En estos años publica cuentos y poesías, ganando el «Premio St. Vincent».


    En 1954 Camilleri participa con éxito a un concurso para ser funcionario en la RAI, pero no fue empleado por su condición de comunista. Sin embargo, entrará a la RAI algunos años más tarde.


    Camilleri se casa en 1957 con Rosetta Dello Siesto, con quien tendrá 3 hijas y 4 nietos.


    Desde muy joven el teatro se convierte en su pasión y, con tan solo diecisiete años, dirige su primera obra de teatro. Desde entonces, ha puesto en escena más de cien títulos, muchos de los cuales de Pirandello, como Así es (si así os parece) [Così è (se vi pare)] en 1958, Pero no es una cosa seria (Ma non è una cosa seria) en 1964 y El juego de las partes (Il gioco delle parti) en 1980, por citar solo algunos.


    Ha sido el primero en representar en Italia el teatro del absurdo de Beckett Fin de partida (Finale di partita), en 1958, en el Teatro dei Satiri de Roma, y, luego, en la versión televisiva interpretada por Adolfo Celi y Renato Rascel; y de Adamov Cómo hemos sido (Come siamo stati), en 1957; también ha dirigido obras de Ionesco, como El nuevo inquilino (Il nuovo inquilino) en 1959 y Las sillas (Le sedie) en 1976, y poesías de Maiakovski en el espectáculo «Il trucco e l’anima» en 1986.


    Ha trabajado como autor, guionista y director de programas culturales para la radio y la televisión; también ha sido productor de algunos programas televisivos, entre los cuales, destacan un ciclo dedicado por la Rai al teatro de Eduardo y las famosas series policíacas del comisario Maigret y del teniente Sheridan. En varios momentos de su vida, ha impartido clases en el Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma y en la Accademia Nazionale d’Arte Drammatica «Silvio D’Amico».


    Sus primeras narraciones se han publicado en revistas y periódicos, como L’Italia Socialista y L’Ora de Palermo. Su primera novela, Il corso delle cose, es de 1967-68, pero solo se publicará diez años más tarde en la editorial Lalli. En 1980, la editorial Garzanti publica Un filo di fumo. Más tarde, Sellerio publica muchas de sus obras: La strage dimenticata (1984); La temporada de caza (La stagione della caccia) (1992), La bolla di componenda (1993); La forma dell’acqua (1994), que marca el debut del comisario Montalbano; Il birraio di Preston (1995), considerada su obra maestra; La concesión del teléfono (La concessione del telefono) (1999). En la editorial Sellerio también ha publicado otras novelas del ciclo de Montalbano y en la editorial Mondadori ha publicado las narraciones Un anno con Montalbano (1998), Gli arancini di Montalbano (1999) y La paura di Montalbano (2002), además de La desaparición de Patò (La scomparsa di Patò) (2000), su primera novela histórica.


    Todos sus libros ocupan habitualmente el primer puesto en las principales listas de éxitos italianas.
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